“夫妻五十年，你倒把我当了一辈子豺狼。“老太爷抹下她眼皮，指腹蹭到的睫毛硬得像麦芒，“吊命的人参丸子，倒把你三魂七魄吓飞了。“灵堂外头候着的人听见响动，正犹豫着要不要进，老太爷哑着嗓子喊：“都进来磕头！“
“送她最后一程。“
丧信跟秋风卷落叶似的刮遍全村。按规矩得挨家挨户磕头请人帮衬，可屠苏家在村里没半个血亲。席兰芳正愁白布不够裁孝衣，外头突然响起梆梆敲门声。
胡婶子带着俩儿媳跨门槛，粗布衣裳上还沾着稻壳：“乡里乡亲的，搭把手的事儿！“后头跟着的王家媳妇提着竹篮，里头码着整整齐齐的素馒头：“我家汉子去镇上请鼓乐班了，申时准到！“
灵堂外头渐渐聚起人堆。杀猪的张屠户扛来半扇猪肉，卖油的李老头拎着两坛香油，连村口疯癫了十年的刘婆子都攥着把野菊花来了。
老太爷立在廊下看众人忙活，袖口突然被拽了拽。顾玥萱捧着碗姜汤：“祖父润润喉。“抬眼时瞥见老人家嘴角抽了抽——那抹笑纹比檐角霜花还淡。
消息传得比秋风还快，没等孝子们挨家磕头，村东头到西头的人全涌过来了。
老太爷往肩头搭了截白麻布，咳嗽声压住院里嘈杂：“既是落了户，自然要守村规。“拐杖咚咚杵地，“老三，带小的们补上迎客礼。“
屠苏霆闷声应了，后槽牙咬得死紧。七八个孝子贤孙跪在门槛外头，秋风卷着纸钱往人裤腿里钻。屠苏烨缩着脖子想往人堆里蹭，老太爷一嗓子把他钉在原地：“你娘闭眼前还念着你，灵前跪着去。“
“三天三夜，好生尽孝。“
这话听着像剜心刀。席兰芳拽着要开口的屠苏博直摇头——老爷子发话，谁敢多嘴？
日头刚偏西，院里就挤满了人。杀猪的扛着半扇猪肉，裁缝铺娘子抱着整匹粗麻布，连村尾疯癫多年的刘婆子都攥着把野菊花来了。屠苏霆挨个作揖，膝盖头在青石板上磨得发烫。
“咱家祖坟远在千里......“屠苏霆瞅着东山方向犯愁。老太爷捻着腕上佛珠：“人死如灯灭，埋哪儿不是喂野狗？“指甲盖啪地弹开颗木珠子，“就照先生说的，东山脚挖坑。“
棺材板合上的时辰，屠苏烨正对着长明灯打摆子。三天没沾米水的嘴皮裂出血口子，膝盖在青砖上跪出两滩黑印。来吊唁的婆子们指指点点：“活该！亲娘病了半年不见影儿......“
“听说在城里赌坊欠了印子钱......“
屠苏博端着孝盆经过灵堂，瞥见堂弟佝偻的脊梁，抬脚把个蒲团踢到他跟前：“垫着，别脏了地。“这话比秋风还冷。
出殡那日锣鼓震天响。八抬棺木过田埂时，疯跑的野狗惊了抬棺汉子。棺材斜斜撞上老槐树，盖板竟震开条缝——里头老太太的寿衣不知被谁换成了粗麻布，金丝楠木棺里塞满稻草。
抬棺的王二麻子啐了口：“该！活着磋磨人，死了还想穿绫罗绸缎？“
老太爷拄着拐立在坟头，看纸钱灰打着旋儿往东山飞。顾玥萱捧着孝布过来，瞧见老人嘴角扯出丝笑纹，比坟头霜还薄。
第七日天刚擦亮，屠苏家老宅门前跪了一地孝子贤孙。席兰芳领着女眷往帮忙的乡亲手里塞红布包，里头裹着三个铜板两把炒瓜子——这是村里最体面的谢礼。
“多好的人家，偏摊上个没福的老婆子。“王婆子攥着布包跟李婶咬耳朵，“青砖大瓦房都盖好了，愣是没赶上趟儿！“
李婶朝新宅方向努嘴：“听说正屋用的金丝楠木门框，老太太咽气前硬是拦着不让搬，生怕儿孙享了福......“话没说完被屠苏家院里飘来的葱油香打断，两人喉头齐齐滚动。
搬家这日，三千响鞭炮炸得满街红纸屑。屠苏霆踩着碎红进院门，冲灶房喊：“老大家的，整几个硬菜！“
顾玥萱早把袖子撸到手肘，灶台上摆开阵仗：整只老母鸡混着猪肚黄芪在砂锅里咕嘟了半宿，黄澄澄的油花撇得干干净净；青壳鸭蛋撞上嫩韭菜，“滋啦“一声爆出满屋香；河虾小鱼裹着面糊下油锅，炸得金黄酥脆能照人影。
最招人稀罕的是山药泥——蒸熟的山药捣成雪团子，浇上桂花蜜能拉出丝来。几个半大孩子扒着灶台咽口水，被屠苏博挨个敲脑门：“洗手去！“
堂屋里八仙桌摆得满满当当。酸溜白菜还冒着热气，屠苏霆刚要动筷，外头忽然传来哭嚎声。众人筷子齐齐顿住——屠苏烨瘫在新宅门槛上打滚：“娘啊！您睁眼瞧瞧，这帮不孝的连百日都等不得......“
“拖走。“老太爷眼皮都不抬，“别脏了地砖。“
夜半时分，顾玥萱摸黑往祠堂送供品。月光透过新漆的雕花窗，正照在老夫人牌位上——不知被谁用灶灰画了个大王八。
山药削皮扔进蒸笼，顾玥萱抄起竹筛蒙上细纱布，顺手把木勺拍进屠苏博掌心：“使劲碾！碾到能透纱布才算数。“
屠苏博左手托筛右手抡勺，青筋暴起的手腕子翻飞，硬是把山药碾成雪花膏。顾玥萱舀了勺羊奶兑蜂蜜搅进去，木模子往案板上一磕：“二弟搭把手！“
雪团似的山药糕脱了模，活脱脱开出朵玉兰花。顾玥萱拎着熬成稠浆的野莓酱往上一浇，红梅映雪煞是好看。几个小的捧着碗直舔边，老太爷都破例吃了两块。
唯独屠苏烨盯着碗发愣，山药糕被筷子戳成了蜂窝。十岁的屠苏燕婷扯顾玥萱袖子：“大嫂，三叔把糕捣成猪食了......“
顾玥萱往她嘴里塞了块糕，指尖沾着莓酱往小丫头眉心点红痣：“听说咱们燕婷下月要梳头了？“顺手把沾了酱的帕子塞给她，“留着当贺礼。“
屠苏燕婷攥着帕子直眨眼：“梳头就是扎辫子？“
“梳头是盘发髻。“顾玥萱捏捏她总角上的红绳，“往后可不能再疯跑了。“
灶膛火光照得小丫头鼻尖冒汗。顾玥萱望着她啃糕的馋样，心里直发酸——京城贵女十岁就得学规矩，十五岁议亲，嫁妆箱子得从及笄备到出阁。
窗根底下突然传来碗碎声。屠苏烨踉跄着撞翻条凳，山药糕混着酒气吐了一地。老太爷摔了筷子：“要吐滚远点吐！“